加利福尼亚州奥克兰电 – 去年夏天，维多利亚式尖顶房屋林立的旧金山城市景观中，一居室租金中位数飙升，高过了曼哈顿。房租暴涨的部分原因是，新来者蜂拥而至，大挖科技金矿，导致当地住房紧缺。
于是乎，这些城市里难以负担高房租的居民便往外迁移——从纽约城区搬到布鲁克林区，然后逐渐搬到皇后区。旧金山的“房租难民”则涌向了奥克兰。奥克兰的房价也免不了在上涨，年轻的上班族甚至生活在经过改装的集装箱里，无家可归者拖着棺材一般的有轮睡箱四处流浪。
奥克兰的租金中位数较去年同期上涨了两成，这两种简易住房也因此在奥克兰的一处工业小区应运而生。“集装箱托邦”（Containertopia）坐落在当地一间仓库，住着一群年轻人。他们亲手创建了这个由一座座 15 平米海运集装箱构成的村庄。这些集装箱跟奥克兰港用的没什么两样，租客每月只需缴付 600 美元即可入住，内部设施经过改造，保温层、玻璃门、电源插座、太阳能电池板、独立沐浴洗手间一应俱全。
希瑟·斯图尔特在加州奥克兰的“集装箱托邦”。斯图尔特与卢克·伊斯曼共同打造了这座由 15 平米海运集装箱组成的 “集装箱托邦 ”村。图片来源：Jim Wilson/《纽约时报》
“集装箱托邦”由 32 岁的卢克·伊斯曼（Luke Iseman）和 30 岁的希瑟·斯图尔特（Heather Stewart）在去年创办，当时他们二人还是一对。伊斯曼毕业于宾夕法尼亚大学沃顿商学院，如今在科技公司工作，最近在开发浇灌植物的自动化系统。集装箱生活可谓是一场剥离至基本需求的社会实验，他希望更多人能学习仿效。
“这是全世界生活成本最高的地方之一。要是在这里能办到，”他说，“那任何地方都能办到。”
仓库大门外是另一座社区，那里的人们也是居住在某种箱房中。这片社区的无家可归者在当地艺术家格雷戈里·克勒恩（Gregory Kloehn）制作的居所里生活，这些房子装有轮子，专为街头流浪所造。每间长约 2.4 米，高度足够让人坐起身来。
“这并不符合我们心目中家的概念，”44 岁的克勒恩坦言。他从 2011 年就开始创制和赠送由再生材料建成的活动房屋。根据帮助流浪者的非营利组织东奥克兰社区项目（East Oakland Community Project）提供的数据，奥克兰的无家可归者大约有 3000 人，旧金山约有 6700 人。
克勒恩制成了大约 40 座漆成五颜六色的滚动箱盒，吸引流浪者离开他们在街头搭的纸板房或篷布棚户，入住其中。
艺术家格雷戈里·克勒恩使用回收材料制造集装箱，长约 2.4 米，装有车轮，供人居住。他将住宅免费提供给加州奥克兰的流浪者。图片来源：Jim Wilson
“这座城市遍地是金钱，但它还有另外一面：遍地是这些靠我们的垃圾生存的流浪者，”克勒恩说。
“集装箱托邦”和克勒恩的移动居所的灵感皆来源于“小房子运动”（tiny house movement）。“小房子运动”倡导转向更为简约的生活方式，促成了华盛顿州奥林匹亚、威斯康星州麦迪逊等地的整片微小住屋村，还有无数后院里的单座小房子。这样的住所受到生态环保和社会正义人士的欢迎，但往往遭到地方政府的打压：它们往往不符合建筑规范，或者在不应该出现的地方冒出来。
不过，这就是流浪者住房与海运集装箱之间的相似之处。虽然同在一个街区，却与其他住房有着天壤之别。
斯图尔特和伊斯曼最初将“集装箱托邦”设立在了一处废弃空地上，他们跟几个朋友凑了 42.5 万美元买下这片地。由于邻居纷纷抱怨，他们今年春天被迫迁出。（该地段并非住宅用地；目前，业主正在这片尚无定论的地皮上种菜。）
之后，伊斯曼和斯图尔特又找了 12 位朋友，拉来一辆铲车，把集装箱房屋全部搬进了一座仓库。伊斯曼的集装箱内部漆成天蓝色，里面装有吊床，其中一侧雕成了落地窗，宜居改造花了大约 1.2 万美元。斯图尔特的集装箱还在自己动手装修，给干板墙抹墙泥，把大树干磨成红木板，再雕刻成厨房台面。
诺里斯·里德和他在加州奥克兰的小窝，由艺术家格雷戈里·克勒恩打造。图中壁炉就是门。图片来源：Jim Wilson/The New York Times
要把住宅从房子搬到集装箱，他们几乎要重新安排一切。为了打理“集装箱托邦”，斯图尔特甚至辞去了数字化设计的工作，还卖掉了大部分家当。
“我可以找份坐办公室的生计，每月付房租，然后因为别的什么也干不了而过得紧巴巴的。又或者，我可以住在好笑的仓库里，”她说。“该选哪个，答案很明显。”
身为艺术家的克勒恩，最出名的是他自己的箱式住宅。他把垃圾箱改造成了一居室公寓，这个箱子位于布鲁克林红钩区的一处艺术品聚集地，他每年都会在那儿待一段时间。克勒恩还有一处住宅是在奥克兰的工作室，跟“集装箱托邦”位于同一个工业区。
几年前，无家可归者善用手头仅有的资源（也即他人眼中的垃圾）来搭建容身所，其手法让克勒恩深感着迷。他决定如法炮制，借助艺术家的手艺拼凑出一座座小住所。
“我只不过是从流浪者那里偷师学艺而已，” 克勒恩说。“他们很久以前就在用这类东西来造房子了。”
格雷戈里·克勒恩与他在加州奥克兰所创建的“小房子”，供“靠我们的垃圾生存”者居住。图片来源：Jim Wilson/The New York Times
另一位艺术家埃尔维斯·萨默斯（Elvis Summers）也在洛杉矶一带给无家可归者制造类似的小房子。但当地政府认定这些住宅皆属非法；很多住房都搬到了私人产业之上，要不然环卫工人会将之从街边清除掉。
克勒恩说，打击这类这些箱盒并无道理。如果箱盒住宅被取缔，“他们会住进公寓吗？”他代居民发问。“他们会住进套间吗？还是会根本没地方住呢？”
奥克兰的活动住宅大体上已被接纳。一些居民称，偶尔会有警察要求他们把房子拉到别处，但除此之外都相安无事。
在距离克勒恩工作室一个街区之外，也在“集装箱托邦”转角处，摆放着克勒恩给流浪者准备的多间住宅，绘着色泽鲜艳的错视画，看起来像是缩小版的郊区住宅。
“住在这房子里是种福气，”一个女性居民说道。这位女士不愿透露姓名，因为她曾经有过稳定的工作和真正的住家，沦落街头让她感到羞愧。
她还说：“我现在这样做，就是为了努力找回以前的生活。” |
